📖 人间温度 · 每日故事
2026年6月27日 · 第 6 篇
浙江小工厂老板老周：欧洲四十度，我的风扇订单也烧到四十度
凌晨两点。车间里四十台机器全开着。嗡嗡声像一堵墙。
老周从办公室走出来。拖鞋踩在铁屑上，嘎吱嘎吱响。他左手端一碗泡面，右手小指头伸鼻孔里掏了两下，掏出来看一眼，往裤腿上抹了抹。
“三号线，那个扇叶再调紧一点。”
没人理他。工人戴耳塞。他也没指望有人理。
三号线组长王胖子抬头看了他一眼，又低下去。王胖子嘴里叼着烟，烟灰掉在正在组装的迷你风扇上，他吹了一口，接着干。
泡面汤洒出来两滴，滴在电路板上，滋一声冒白烟。老周看了一眼，走了。
办公室墙上挂一块白板。上面密密麻麻写满了字。
“西班牙：八千台。”
“意大利：一万二。”
“法国：七千台。”
“英国：一万台。”
“德国：一万五。”
德国那行是新写的。字歪歪扭扭，最后一个零写成了6，又划掉重写。
老周坐下。椅子弹簧坏了，屁股陷进去一大截。他往前够了够，拿起桌上那张报价单。
电话响了。
“喂。”
“周老板！是我，米兰那个马克！你发货没有？”
“发了发了，走空运，后天到。”
“狗屁！你不说上周就发了吗？”
“马克啊，上周是计划，计划你懂吗？计划赶不上变化。”
“我不懂变化，我货架空了！空的！你知不知道巴黎温度多少？四十三度！四十三！”
“知道知道，我看天气预报了。”
“天气预报有屁用！你风扇不来，我店里的老头老太太要拿扇子扇我！”
老周把手机拿远了一点。小指头又伸进鼻子里。
“后天，后天肯定到。货在机场了，我拍了照片发你微信了。”
“就两张照片！还是晚上拍的！黑黢黢的我看什么！”
“集装箱号码拍清楚了呀。行行行，我白天再拍。”
“快点！我老婆说再没货就让我睡阳台！”
老周挂了电话。咧嘴笑了一下。缺了一颗后槽牙，去年掉的，还没去补。
电话又响了。
“喂。”
“周总，是我，义乌小刘。之前退单那个客户又找回来了，说加价三成，能接吗？”
“哪个？”
“就那个荷兰的，嫌贵退了那一单。”
“让他加五成。”
“五成？”
“五成。爱要不要。”
“那我说四成五？留个余地。”
“随便你。”
小刘挂了。
老周站起来。走到门口。走廊尽头，质检员小陈趴在桌上睡着了。桌上摊着一台拆开的风扇，转子拿在手里，手垂在桌沿。
老周没叫他。
他从机器边上又走了一遍。四号线有个工人在用手机看短视频，声音外放。一个女的在喊“家人们谁懂啊”。机器声很大，视频声音根本听不见，但他嘴在动，跟着念。
老周走过去。工人抬头，把手机揣兜里。
“看吧看吧，别把手塞进去就行。”
工人点点头。老周走了两步回头：“这个月出货量多少了？”
“不知道，问仓管。”
“仓管呢？”
“下午就走了，说家里小孩发烧。”
老周挠了挠头。头皮屑掉在肩膀上，他没拍。
回到办公室。桌上有一叠快递单。他翻了几张。全是欧洲地址。巴塞罗那，马德里，里斯本，罗马，慕尼黑，维也纳，布拉格。他也没去过这些地方。他出过最远的门是去郑州，有一年去收账。
电脑屏幕上弹出一个邮件。英文的。他看不太懂，点了翻译。
“亲爱的周先生：我们是一家中欧贸易公司，希望获得您产品的代理权……”
他关掉了。
手机又震。微信群“浙江家电老板群”。有人在发消息。
“老周你那个小风扇不发热吧？我客户说用久了发烫。”
“发的。三十块钱的东西，能不烫吗。”
“德国那个什么TUV认证你有吧？”
“有个屁。要那玩意儿加五块钱成本，客户不干。”
“那出问题咋办？”
“能咋办，实在不行退款呗。这种消耗品，谁真用三年。”
群里安静了。
老周站起身。又往车间走。这次他走得急了一点。拖鞋在水泥地上啪啪响。
三号线停了。
“怎么回事？”他声音大了。
王胖子指着机器：“主轴卡了。”
“多久能好？”
“一小时。”
“一小时他妈一小时！这批货明天要装柜！”
“那也没办法呀，总不能不修硬干。”
老周蹲下去。自己看了看。站起来。回去拿了把扳手。蹲下，拧了两下。螺丝锈死了。
“他妈的。”
他站起来。小腿上沾了一小块油污，黑亮亮的。
旁边的饮水机在响。咕噜咕噜。没人去关。
老周走到厂门口。外面下着小雨。停车场上一辆五菱宏光，车漆掉了大半。旁边一只野猫蹲在车底下，看他一眼，走了。
门口保安老刘在听收音机。收音机滋啦滋啦的。戏曲频道，一个旦角在唱，唱到一半信号断了，变成沙沙声。老刘拍了拍收音机，好了，又唱上了。
“老周，你们这动静越来越大了。隔壁造纸厂那边投诉了，说晚上机器吵得人睡不着。”
“让他投诉去。他造纸的污水排河里，我说啥了。”
老刘笑了笑，没再说话。端起搪瓷缸子喝了口水。水面上漂着一片茶叶梗子。
他掏出手机，拍了张车间的照片。发朋友圈：“加班中，欧洲朋友们等着降温呢。”配了三个笑脸。
三分钟后有人评论。他老婆：“睡的客厅沙发？床上没你。”
他没回。
手机又响了。陌生号码。本地号。
“喂，你好。”
“周老板吗？我是镇供电所的老李呀。”
“李所长你好你好。”
“你好你好。不是我说啊，你们厂这个月用电量超太多了。你那个变压器都快冒烟了，我们这边压力很大。”
“那咋整啊李所长，订单多啊。欧洲热得不行了，全是急单。”
“理解理解。但你这个用电负荷超了，我们很难做。片区都反映了，说你半夜机器还在响。”
“那我少开两台？”
“不是少开的问题。你这个容量，核定就是五十千瓦，你现在拉到八九十了。真要烧了，整条线都得跳。”
“那李所长你说咋办？”
“加容量呀。申请嘛。”
“申请多久能批下来？”
“正常流程嘛，半个月到一个月。”
“李所长，半个月我货都发完了。欧洲这个热，天气预报说了，再过十天就没这么猛了。你就让我再加半个月，就半个月，行不？出了事我负责。”
电话那头安静了几秒。
“你负责？你负责得起吗？”
“那我写保证书嘛。”
“写保证书有什么用。行了行了，我跟上面打个招呼，最多再给你一周。一周之后必须限下来。”
“谢谢谢谢李所长。”
挂了电话。老周把手机摔在桌上。屏幕没碎，但磕了个角。
桌上压着一张皱巴巴的收据。上个月去温州进塑料件，高速过路费三十五块。他拿起来揉成一团扔了。没扔进去。纸团落在垃圾桶边上。他没捡。
他从小冰箱里拿出一瓶可乐。拧开。喝了一口。瓶盖掉地上，滚到桌子下面去了。他没捡。
他的手机又响了。这次是视频电话。他接起来。
“爸！”
是他女儿。背景是学校宿舍。
“哎，咋了？”
“爸你是不是又加班加傻了，明天我生日啊，你是不是忘了？”
老周愣了一秒。
“没忘没忘，爸记得呢。”
“我同学都问我去哪吃饭呢。”
“你去吃去吃。爸转钱给你，吃好点。”
“又转钱！你都两个月没见我了！上次说来看我，人呢？”
“爸忙啊，订单多，欧洲那边……”
“行了行了，又是欧洲。欧洲人比我还重要是吧！”
“不是不是。明天，明天爸给你打电话啊。”
“挂了啊！”
挂了。
老周把手机放在桌上。盯着屏幕看了一会儿。屏幕亮了又暗，亮了又暗。
车间那边主轴修好了。机器重新响起来。嗡嗡嗡。
凌晨四点。一个工人端了两杯豆浆进来，放在桌上。杯子外边全是水珠，淌了一圈印子。
“周老板，喝一杯。”
“谢了。多少钱？”
“请你的。”
“那不行，回头你从夜班补贴里扣。”
“夜班补贴？我上两个月夜班了，没见着补贴。”
老周端起豆浆喝了一口。没接话。
工人站了一会儿，转身出去了。
五点了。天蒙蒙亮。
老周站起来。从办公室走出来。车间里机器还是全开着。灯还是全亮着。空气里一股塑料和机油混在一起的味道。
二号线旁边堆了一排纸箱。上面印着英文。他蹲下来看了看。箱子上印着一行字：“KEEP COOL”。底下画了一台蓝色小风扇。那个蓝色印偏了，蓝色外面套了一圈黑。
质检员小陈醒了。揉着眼睛，看着手里的转子，愣了一下，赶紧装回去。
王胖子坐在三号线旁边，烟又叼上了。地上已经好几个烟头。
老周走到门口。雨停了。空气很潮。地面反光。远处传来公鸡叫。他站了一会儿，点了根烟。
手机震。又是那个米兰的马克。
“老周！你他妈的货到底在哪！我查了物流，根本没更新！”
“我问问啊。”
“问问问！你每次都问问问！你工厂到底有没有在生产！不会是空壳公司吧！”
“马克，你冷静。我现在去仓库拍给你看。”
老周掐了烟。烟头扔在地上。他转身往车间走，走了两步，停下来。摸了摸口袋。摸出一张皱巴巴的提货单。
黑板上德国那行字旁边，不知谁加了一行小字：“老周，加钱。”
老周拿记号笔把“加钱”两个字圈起来。在旁边写了个“加”。
他转身往仓库走去。拖鞋啪嗒啪嗒。
本文为虚构创作，仅供娱乐，所有人物与情节均非真实，请勿对号入座。
📚 返回故事列表